Temporizador de cuenta atrás de vela

De un vistazo

Por qué una vela dice la hora mejor que un reloj, a veces

La historia de origen del estilo de luz de vela, contada por quien lo dibujó.

El estilo de luz de vela existe por el final del día: ese tramo de cena, baño y cuentos en el que una cuenta atrás roja y brillante se sentiría como un despertador en una biblioteca. Las familias ya conocen este idioma: las velas de los pasteles marcan años, las velas en la iglesia marcan algo más antiguo, y una vela consumida hasta el platillo lleva siglos queriendo decir «la noche se acabó». El estilo solo toma prestada la gramática.

Así que la escena es una habitación, no un instrumento. La vela está sobre un platillo de cerámica en un espacio oscuro, y su llama es la única luz: parpadea a dos ritmos para que toda la habitación respire con ella, y unas brasas suaves y desenfocadas suben como el polvo sobre una llama de verdad. La columna de cera se acorta con la cuenta atrás — desde dos tercios de la escena hasta un cabo — y se derrite como se derrite la cera de verdad: un labio líquido arriba, dos goterones quietos bajando por los lados, un pabilo oscuro que se inclina un poco al acortarse.

El final fue la parte que merecía obsesión. Cuando el temporizador termina, la llama no se apaga de golpe: se apaga como se apaga una vela. La luz de la habitación se va en un segundo, una hebra fina de humo sube enroscada desde el pabilo y se aleja tambaleándose, y luego la escena se queda en brasas. Los niños que ven temporizadores para dormir cada noche aprenden a leer ese rizo de humo como el último suceso del día, y cae mucho más suave que un destello rojo.

Las opciones son muebles pequeños para la misma habitación. El marfil es la vela clásica de la cena; el carmesí va con diciembre; la salvia se convirtió, sin hacer ruido, en la favorita; el ónix es para quien enciende velas en la oscuridad de un cine en casa. El pabilo triple existe porque una vela de tres llamas se lee como «una noche generosa» desde el otro lado de la mesa, y porque ver a tres llamas diminutas negociar entre ellas es un gusto pequeño.

Cómo se mueve la escena

• En reposo. La vela está alta, la llama parpadea suave y las brasas suben por la oscuridad.
• En marcha. La columna de cera se acorta con la cuenta atrás — desde unos dos tercios de la altura de la escena al empezar hasta un cabo bajo cerca del final — mientras el parpadeo de la llama ilumina la habitación y el platillo de abajo.
• El tramo final. La vela es un cabo con el pabilo inclinado; la habitación se inclina con ella. Todo lo que la llama venía iluminando sigue iluminado, solo que ahora más cerca de la cera.
• Cero. La llama se apaga y la luz de la habitación se va; una hebra de humo sube enroscada y se aleja tambaleándose unos segundos. Suena un acorde suave de caja de música y la lectura pasa a +mm:ss de tiempo extra hasta que lo reinicies.

Hazlo tuyo

El botón de controles de la fila inferior abre Ajustes de escena. Las opciones se guardan en tu navegador y se conservan al recargar; no se envía nada a ningún sitio.

Dos paneles compartidos viven en el mismo sitio en todos los estilos. Sonido elige el aviso final (o «según el estilo»), ajusta el volumen y añade un tic opcional en cada uno de los últimos diez segundos. Pantalla mueve la lectura de la cuenta atrás (abajo, arriba, centro, abajo a la izquierda o abajo a la derecha) y le cambia el color: según el estilo, blanco cálido, blanco, oro, azul hielo o coral.

Enlaces para copiar

El sonido que hace

Cuando la vela se apaga, un acorde suave de caja de música — cuatro notas que suben sobre una base grave — se apaga despacio en dos segundos, como si la habitación soltara el aire. Como todo en timer.cool, lo sintetiza el navegador en el momento de sonar: no hay archivos de audio, nada que descargar. El panel de Sonido puede cambiarlo por una campana, un pitido digital, un bloque de madera o una alarma, añadir un tic en cada uno de los últimos diez segundos, o puedes silenciarlo con M.

En un proyector o un televisor

En una pantalla grande, el estilo de luz de vela se gana la palabra acogedor: una habitación en penumbra, una llama y una cuenta atrás que puede leer toda la mesa. Pulsa F y desaparecen todos los controles. Mientras corre un temporizador, la página mantiene un bloqueo de pantalla para que la pantalla no se atenúe antes de que lo haga la vela.

El mapa del teclado: Espacio iniciar/pausar, F pantalla completa, R reiniciar, M silenciar, +/− dar o quitar un minuto en marcha, L repetir. Dos límites honestos: en un iPhone el interruptor del timbre silencia el audio web, y el ahorro de batería agresivo puede imponerse al bloqueo de pantalla en algunos dispositivos.

Para quién es la vela

Preguntas