Timer de contagem regressiva de vela

De relance

Por que uma vela marca o tempo melhor que um relógio, às vezes

A história de origem do tema de luz de vela, contada por quem desenhou.

O tema de luz de vela existe por causa do fim do dia — o trecho de jantar, banho e histórias em que uma contagem vermelha e brilhante pareceria um despertador numa biblioteca. As famílias já conhecem essa língua: velas no bolo marcam anos, velas na igreja marcam algo mais antigo, e uma vela queimada até o pires quer dizer «a noite acabou» há séculos. O tema só pega a gramática emprestada.

Então a cena é um quarto, não um instrumento. A vela fica num pires de cerâmica num espaço escuro, e a chama é a única luz: ela tremula em duas frequências para o quarto inteiro respirar com ela, e um punhado de brasas suaves fora de foco sobe como a poeira acima de uma chama de verdade. A coluna de cera encurta com a contagem — de dois terços da cena até um toco — e derrete como a cera derrete de verdade: uma borda líquida no topo, dois pingos congelados descendo pelas laterais, um pavio escuro inclinando um pouco conforme encurta.

O fim foi a parte que valeu obsessão. Quando o timer acaba, a chama não apaga de uma vez; ela se apaga como uma vela se apaga — a luz do quarto some ao longo de um segundo, um fio fino de fumaça sobe do pavio e oscila para longe, e a cena se acomoda em brasas. Crianças que veem timers de dormir toda noite aprendem a ler aquele fio de fumaça como o último acontecimento do dia, e ele chega bem mais suave do que um clarão vermelho jamais chegaria.

As opções são móveis pequenos do mesmo quarto. Marfim é a vela clássica de jantar; carmesim combina com dezembro; sálvia virou a favorita sem alarde; ônix é para quem acende vela no escuro de cinema em casa. O pavio triplo existe porque uma vela de três chamas se lê como «uma noite generosa» do outro lado da mesa — e porque ver três chaminhas negociando entre si é um prazer pequeno por conta própria.

Como a cena se move

• Parado. A vela fica alta, a chama tremula de leve e brasas sobem pelo escuro.
• Rodando. A coluna de cera encurta com a contagem — de cerca de dois terços da altura da cena no começo até um toco baixo perto do fim — enquanto o tremor da chama ilumina o quarto e o pires embaixo.
• O último trecho. A vela é um toco com o pavio inclinado; o quarto se inclina com ela. Tudo o que a chama vinha iluminando continua aceso — só mais perto da cera agora.
• Zero. A chama se apaga e a luz do quarto some; um fio de fumaça sobe e oscila por alguns segundos. Toca um acorde suave de caixinha de música e a leitura passa para +mm:ss em tempo extra até você reiniciar.

Deixe do seu jeito

O botão de ajustes na fileira de baixo abre Ajustes de cena. As escolhas ficam no seu navegador e sobrevivem a recarregar; nada é enviado a lugar nenhum.

Dois painéis compartilhados ficam no mesmo lugar, em todo tema. Som escolhe o aviso final (ou «no clima do tema»), ajusta o volume e acrescenta um tique opcional em cada um dos últimos dez segundos. Tela move a leitura da contagem — embaixo, em cima, no centro, embaixo à esquerda ou embaixo à direita — e muda a cor: conforme o tema, branco quente, branco, ouro, azul gelo ou coral.

Links para copiar

O som que faz

Quando a vela se apaga, um acorde suave de caixinha de música — quatro notas subindo sobre uma base grave — decai devagar ao longo de dois segundos, como o quarto soltando o ar. Como tudo no timer.cool, ele é sintetizado pelo navegador no instante em que toca: sem arquivos de áudio, nada para baixar. No painel de Som dá para trocar por um sino, um bipe digital, um bloco de madeira ou um alarme, pôr um tique em cada um dos últimos dez segundos, ou silenciar com M.

Num projetor ou na TV

Numa tela grande, o tema de luz de vela merece a palavra aconchegante: um quarto na penumbra, uma chama e uma contagem que a mesa inteira consegue ler. Aperte F e todos os controles somem. Enquanto um timer roda, a página pede um bloqueio de tela para o monitor não escurecer antes da vela.

O mapa do teclado: Espaço iniciar/pausar, F tela cheia, R reiniciar, M silenciar, +/− dar ou tirar um minuto com o timer rodando, L repetir. Dois limites honestos: no iPhone, o interruptor do toque silencia o áudio da web, e um modo agressivo de economia de bateria pode passar por cima do bloqueio de tela em alguns aparelhos.

Para quem é a vela

Perguntas