Temporizador de cuenta atrás de atardecer
Un sol se hunde en el mar a medida que pasan los minutos: tardes, el cierre del día, y quien lee la hora por la luz.
De un vistazo
| Ideal para | Cierres de tarde, rutinas para dormir, cenas, sesiones de estiramientos |
| Ajustes | Cielo (noche u hora dorada), nubes, estrellas, reflejo en el agua, tamaño del sol |
| Sonido final | Una campana de puerto lejana, cálida y grave, sintetizada, sin archivos de audio |
| Pantalla completa | Pulsa F cuando el temporizador ya esté abierto: pensado para proyectores y televisores |
| Enlace directo | timer.cool/timer/?skin=sunset&t=1200 lo abre a 20 minutos |
Por qué un sol es el reloj honesto de las tardes
La historia de origen del estilo de atardecer, contada por quien lo dibujó.
Mucho antes de que nadie contara minutos, la gente leía la hora por la altura del sol sobre el agua, y el estilo de atardecer se apoya en ese viejo instinto. Una cuenta atrás que termina cuando el sol toca el mar no necesita traducción para quien alguna vez pensó «habría que volver antes de que se ponga el sol». Es el plazo más amable del sitio, y por eso mismo pertenece al final del día, cuando un anillo rojo se sentiría como una alarma.
El cielo cuenta casi toda la historia, así que se dibuja como un degradado que viaja. Al empezar es última hora de la tarde: un azul profundo arriba que cae a naranja cálido cerca del horizonte, el sol un disco de oro pálido con un resplandor ancho y suave. A medida que pasa la cuenta atrás, todo el degradado se va hacia el anochecer: los azules se acercan a la tinta, la banda cálida se enfría, el sol enrojece al acercarse al agua, y su reflejo tembloroso en el mar (una columna oscilante de brillos dibujados, no una franja fija) se debilita al irse la luz. Las estrellas empiezan a llegar más o menos a la mitad: titilan despacio, cada una en su fase, hasta que el tramo final corre bajo un campo de ellas.
El cero tiene un momento, no un sobresalto. Cuando el sol llega al horizonte, una banda baja de resplandor se queda junto a la línea del agua, el recuerdo cálido del día, y suena una campana de puerto lejana, notas graves que se disuelven en la tarde. Para quien ha intentado llevar a los niños por una rutina de dormir, «cuando el sol se haya puesto» suena a un plazo mucho más negociable que «25:00», aunque debajo es exactamente el mismo reloj.
El modo de hora dorada existe porque no todo temporizador es una despedida: pon la opción Cielo y toda la sesión se queda en esa luz cálida de última hora de la tarde; el sol simplemente se pone más despacio de lo que la noche puede seguir. Se volvió el favorito tranquilo de los temporizadores de cena: la sala se queda con la luz.
Cómo se mueve la escena
- En reposo. Una tarde cálida: sol alto con un resplandor suave, unas nubes a la deriva, líneas suaves de ola en el mar.
- En marcha. El sol se hunde y enrojece con la cuenta atrás mientras todo el degradado del cielo se desliza hacia el anochecer; su reflejo tembloroso se debilita en el agua; las estrellas empiezan a llegar pasada la mitad.
- El tramo final. El disco queda casi en el horizonte, el cielo es tinta profunda por encima y el campo de estrellas ya está del todo a la vista.
- Cero. El sol toca el agua y se desliza por debajo; una banda de resplandor se queda en el horizonte y una campana de puerto grave entra y se va. La lectura cuenta
+mm:ssde tiempo extra hasta que lo reinicies, y al reiniciar el sol vuelve a salir del mar, que es la parte que todo el mundo repite.
Hazlo tuyo
El botón de controles de la fila inferior abre Ajustes de escena. Las opciones se guardan en tu navegador y se conservan al recargar; no se envía nada a ningún sitio.
| Ajuste | Opciones | Por defecto |
|---|---|---|
| Nubes | Algunas · Despejado · Muchas | Algunas |
| Estrellas | Con la noche · Siempre · Ninguna | Con la noche |
| Reflejo en el agua | Fuerte · Suave · Ninguno | Fuerte |
| Cielo | Hacia la noche · Hora dorada | Hacia la noche |
| Tamaño del sol | Pequeño · Normal · Grande | Normal |
Dos paneles compartidos viven en el mismo sitio en todos los estilos. Sonido elige el aviso final (o «según el estilo»), ajusta el volumen y añade un tic opcional en cada uno de los últimos diez segundos. Pantalla mueve la lectura de la cuenta atrás (abajo, arriba, centro, abajo a la izquierda o abajo a la derecha) y le cambia el color: según el estilo, blanco cálido, blanco, oro, azul hielo o coral.
Enlaces para copiar
| Anochecer clásico, 20 minutos | /?skin=sunset&t=1200 |
| Hora dorada que no se acaba, 25 min | /?skin=sunset&o=sunset:sky-golden&t=1500 |
| Cielo de noche despejado, sin reflejo, 10 min | /?skin=sunset&o=sunset:clouds-clear.reflection-none.stars-always&t=600 |
| Un sol grande y bajo para una pantalla pequeña | /?skin=sunset&o=sunset:sunsize-l&t=900 |
| …y que arranque al abrir | añade &s=1 a cualquier enlace de arriba |
El sonido que hace
El cero lo marca una campana de puerto lejana: campanadas cálidas y graves que se disuelven en la tarde como la luz. Como todo en timer.cool, el sonido lo sintetiza el navegador en el momento de sonar: sin archivos de audio, nada que descargar. El panel de Sonido puede cambiarlo por una campana, un pitido digital, un bloque de madera o una alarma, añadir un tic en cada uno de los últimos diez segundos, o puedes silenciar con M.
En un proyector o un televisor
Un atardecer en la pantalla grande cambia lo que se siente en la sala al acabar un temporizador: la luz de la escena la lleva hacia lo que viene después. Pulsa
F y desaparecen todos los controles. Mientras corre un temporizador, la página mantiene un bloqueo de pantalla para que la pantalla no se atenúe antes de que se ponga el sol.
El mapa del teclado: Espacio iniciar/pausar, F pantalla completa, R
reiniciar, M silenciar, +/− dar o quitar un minuto en marcha, L repetir. Dos límites honestos: en un iPhone el interruptor del timbre silencia el audio web, y el ahorro de batería agresivo puede imponerse al bloqueo de pantalla en algunos dispositivos.
Para quién es el atardecer
Rutinas para dormir
«Cuando se ponga el sol» es un límite que los niños pueden mirar sin mirar el reloj: baño, pijama, cuento, anochecer.
Calma de la tarde
Veinte minutos para estirarte, escribir o no hacer nada: el cielo se encarga de empujarte.
Cenas que conviene terminar
Hora dorada sobre la mesa: la comida conserva su luz, y la campana marca un final suave.
Preguntas
¿Cómo muestra el atardecer el tiempo que queda?
La altura del sol sobre el horizonte es la cuenta atrás. Al empezar está alto en un cielo cálido; a medida que pasa el tiempo baja, se enrojece cerca del agua y llega al horizonte justo en cero.
¿Qué pasa cuando el sol llega al horizonte?
La escena entra en la noche: el cielo se oscurece, las estrellas se quedan en el cielo y una franja baja de resplandor sigue en el horizonte. Suena una campana lejana de puerto, y la lectura cuenta el tiempo de más.
¿Puedo dejar el cielo en la hora dorada en vez de la noche?
Sí. Ajustes de escena tiene una opción de Cielo — Hacia la noche (por defecto) u Hora dorada, que mantiene toda la cuenta atrás en luz cálida, con el sol poniéndose despacio.
¿Puedo quitar las estrellas o el reflejo?
Sí. Las estrellas pueden ir con la noche, siempre activadas o desactivadas; el reflejo en el agua puede ser fuerte, suave o ninguno. Las nubes pueden ser algunas, despejado o muchas.
¿El temporizador de atardecer es gratis?
Sí. Sin cuenta, sin pago, y no se sube nada: la escena la dibuja tu propio navegador.
¿Qué sonido hace al llegar a cero?
Una campana lejana de puerto: notas cálidas y graves que se pierden en la noche. Puedes cambiar el aviso o silenciarlo en el panel de Sonido.