Timer de contagem regressiva de pôr do sol

De relance

Por que um sol é o relógio honesto do fim do dia

A origem do tema pôr do sol, por quem o desenhou.

Muito antes de alguém contar minutos, as pessoas liam a hora pela altura do sol sobre a água, e o tema pôr do sol se apoia nesse hábito antigo. Uma contagem que termina quando o sol toca o mar não precisa de tradução para quem já pensou «melhor voltar antes de anoitecer». É o prazo mais gentil do site — e é por isso que pertence ao fim do dia, quando um anel vermelho pareceria alarme.

Quem conta a história é o céu, então ele é um degradê que viaja. No começo é fim de tarde — azul fundo no alto, caindo em laranja quente perto do horizonte, o sol um disco de ouro pálido com um brilho largo e suave. Conforme a contagem passa, o degradê inteiro caminha para o crepúsculo: os azuis aprofundam até a tinta, a faixa quente esfria, o sol avermelha ao chegar na água, e o reflexo tremendo no mar — uma coluna oscilante de brilhos desenhados, não uma listra parada — enfraquece conforme a luz vai embora. As estrelas começam a chegar mais ou menos na metade: entram piscando, cada uma no próprio tempo, até o último trecho correr debaixo de um campo delas.

O zero ganha um momento, não um tranco. Quando o sol chega ao horizonte, uma faixa baixa de luz tardia fica na linha d’água — a memória quente do dia — e um sino de porto distante soa, notas graves se dissolvendo na noite. Para quem já tentou fazer uma criança atravessar a rotina de dormir, «quando o sol tiver descido» soa bem mais negociável do que «25:00», mesmo sendo exatamente o mesmo relógio por baixo.

A hora dourada existe porque nem todo timer é uma despedida: na opção Céu, a sessão inteira fica naquela luz quente de fim de tarde, e o sol só se põe mais devagar do que a noite consegue acompanhar. Virou o favorito quieto dos timers de jantar — a sala fica com a luz.

Como a cena se move

• Parado. Uma tarde quente: sol alto, com um brilho suave, algumas nuvens passando, linhas suaves de onda no mar.
• Rodando. O sol desce e avermelha com a contagem, enquanto o degradê do céu inteiro escorrega para o crepúsculo; o reflexo tremulante enfraquece na água; as estrelas começam a chegar depois da metade.
• O último trecho. O disco está quase no horizonte, o céu acima é tinta funda e o campo de estrelas está todo de fora.
• Zero. O sol toca a água e escorrega para baixo; uma faixa de luz tardia fica no horizonte e um sino grave de porto entra e sai. A leitura sobe +mm:ss em tempo extra até você reiniciar — e reiniciar faz o sol subir de volta, para fora do mar, que é a parte que todo mundo vê de novo.

Deixe do seu jeito

O botão de ajustes na fileira de baixo abre Ajustes de cena. As escolhas ficam no seu navegador e sobrevivem a recarregar; nada é enviado a lugar nenhum.

Dois painéis compartilhados ficam no mesmo lugar, em todo tema. Som escolhe o aviso final (ou «no clima do tema»), ajusta o volume e acrescenta um tique opcional em cada um dos últimos dez segundos. Tela move a leitura da contagem — embaixo, em cima, no centro, embaixo à esquerda ou embaixo à direita — e muda a cor: conforme o tema, branco quente, branco, ouro, azul gelo ou coral.

Links para copiar

O som que faz

O zero é marcado por um sino de porto distante — batidas quentes e graves que somem na noite do mesmo jeito que a luz. Como tudo no timer.cool, o som é sintetizado pelo navegador no instante em que toca: sem arquivos de áudio, nada para baixar. O painel Som pode trocar por sino, bipe digital, bloco de madeira ou alarme, pôr um tique em cada um dos últimos dez segundos, ou você silencia com M.

Num projetor ou na TV

Um pôr do sol na tela grande muda o que a sala sente no fim de um timer — a luz da cena conduz a sala para o que vem depois. Aperte F e todos os controles somem. Enquanto um timer roda, a página pede um bloqueio de tela para o monitor não escurecer antes de o sol se pôr.

O mapa do teclado: Espaço iniciar/pausar, F tela cheia, R reiniciar, M silenciar, +/− dar ou tirar um minuto com o timer rodando, L repetir. Dois limites honestos: no iPhone, o interruptor do toque silencia o áudio da web, e um modo agressivo de economia de bateria pode passar por cima do bloqueio de tela em alguns aparelhos.

Para quem é o pôr do sol

Perguntas